|
詩(shī)作及其散佚
眾所周知，王之渙在十三四歲的少年時(shí)代即已開(kāi)始了寫作的生涯，四十年后在文安縣尉的任上死于肺氣腫，身后僅余六首詩(shī)傳世。這些詩(shī)作后雖被收入《唐詩(shī)》，但經(jīng)過(guò)考證，《宴詞》等四首亦屬偽托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，王之渙留給后人的詩(shī)篇只有兩首，這就是膾炙人口的《涼州詞》和《登鸛雀樓》。
臨安博士告訴我，他在張掖、武威一帶滯留時(shí)，曾在一家私人藏書(shū)樓中讀到李士佑所撰木刻本的《唐十才子傳》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引證亦多穿鑿附會(huì)之處，但卻以一種極不自信的筆調(diào)暗示了王季陵詩(shī)作散佚的全部秘密。
按照李士佑的解釋，王之渙病臥床榻數(shù)月之后，自知在世之日無(wú)多，便在一個(gè)豪雨之夜將自己的全部詩(shī)作付之一炬，而將《涼州詞》與《登鸛雀樓》分別抄錄在兩張扇面上贈(zèng)給長(zhǎng)年跟隨的仆傭，聊作紀(jì)念之表。
對(duì)于王季陵自焚詩(shī)稿的原因，李士佑認(rèn)為，這是王季陵渴望身后不朽的一種冒險(xiǎn)。他進(jìn)而做了一個(gè)象征性的說(shuō)明：假如世上僅剩一對(duì)價(jià)值連城的花瓶，你砸碎其中的一只，不僅不會(huì)有任何損失，相反會(huì)使另外一只的價(jià)值于頃刻之間成倍地增值??????
“這種描述的可笑與淺薄是不難證明的，”臨安博士一談起這件事，就顯得憤憤難平，“我們知道，王之渙生前對(duì)于自己詩(shī)作的公之于眾極為謹(jǐn)慎，即便是惠送知己、酬贈(zèng)美人也往往十分吝嗇，這種怪癖后來(lái)直接引發(fā)了他與高適、王昌齡二人的反目。如果王之渙像李氏所說(shuō)的那樣愛(ài)慕名聲的話，那么他現(xiàn)在的地位已不在李、杜之下?！?/p>
在臨安博士的這篇論文里，他用了很長(zhǎng)的篇幅描繪了許多年前的那個(gè)風(fēng)雨之夜，行文中處處透出蒼勁和悲涼。但我不知道他的描述在多大程度上是真實(shí)的。當(dāng)我留意到他的那張形同朽木的臉頰以及額上的莖莖白發(fā)，我知道，事實(shí)上我無(wú)權(quán)向他提出這樣的疑問(wèn)。
“即便是一個(gè)理智正常、神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的人，也不免會(huì)產(chǎn)生出自我毀滅的念頭，”過(guò)了一會(huì)兒，臨安換了一種較為柔和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“這種念頭與他們?cè)诂F(xiàn)世遭受的苦難及傷害的記憶有關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，這種記憶是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的，它通常會(huì)將人的靈魂引向虛無(wú)縹緲的時(shí)間以及種種未知事物的思索，盡管逃脫的愿望往往帶來(lái)絕望。正如曹雪芹后來(lái)總結(jié)的那樣：世上所存的一切說(shuō)到底只不過(guò)是鏡花水月而已。”
臨安的一番話又將我?guī)蜻^(guò)去的歲月。早在幾年前，他的妻子在給我的一封信中已預(yù)示出他們婚姻行將崩潰的種種征兆。這封信是用俄文寫成的，她心事重重地提到，臨安近來(lái)的狀態(tài)讓她十分憂慮，也使她感到恐懼。因?yàn)椤八诓唤?jīng)意的言談中已漸漸流露出了對(duì)地獄的渴望……”
“說(shuō)到王之渙，倒使我想起一個(gè)人來(lái)，”臨安用手指敲打腦殼，似乎想竭力回憶起他的名字，“一個(gè)猶太人……”
“你說(shuō)的是不是里爾克？”
“不，是卡夫卡，”臨安糾正道，同時(shí)由于興奮，他的脖子再度綻出青筋，“王之渙焚詩(shī)的舉動(dòng)常使我想起卡夫卡憂郁的面容。他們都死于肺病，在婚姻上屢遭不幸；他們都有過(guò)同樣的愿望——隨著自己的消失，在人世間不留任何痕跡，但都沒(méi)有獲得成功——世人往往出于好心而弄巧成拙，使這些孤傲的魂靈不得安寧。在這一點(diǎn)上，馬克斯?布洛德的行徑是不可原諒的?！?/p>
“你的意思是不是說(shuō)，王之渙的自甘湮滅與他對(duì)這個(gè)世界的仇恨有關(guān)？”
“仇恨僅僅是較為次要的原因，”臨安說(shuō)，“況且，對(duì)于王之渙的身世，我們知道得很少，問(wèn)題在于，王之渙已經(jīng)窺破塵世這座廢墟的性質(zhì)，并且謙卑地承受了它。這一點(diǎn)，我以為，他在《涼州詞》一詩(shī)中已說(shuō)得十分清楚?！?/p>
|
