|
五歲的女兒有個陳亦新看不到的隱形朋友，不知是人或是別的生物，亦不知性別年齡，女兒喚她的這個朋友叫做：飛魚。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼兒園、便便、逛動物園，都要招呼著飛魚并與其竊竊私語、分享感受，那種親密無間的程度，令陳亦新既妒且羨。
大概就是受了女兒的啟示，一個有些鬼祟的念頭在某天突然來襲。
……午睡中猝然睜開眼，窗簾飄動、如死亡的陰影投射于沙發(fā)上。對面兩個同事笑嘻嘻地在網(wǎng)上看著什么。隔壁打牌的聲音短促而亢奮。手機里幾條未讀短信，可能是妻子跟他確認(rèn)誰去幼兒園接女兒，或是理財產(chǎn)品推薦什么的。QQ上，同學(xué)群、公司群與老鄉(xiāng)群不停閃來閃去。微博頁面則已滾動了若干屏。一切跟平常毫無二致，世界汩汩流逝著親切的平庸碎片，如同漂移中的島嶼……陳亦新內(nèi)心里突然涌上一陣孩子氣的感喟：唉，他也想要一個他自己的“飛魚”。一個沒有任何人看得見、但他時時刻刻可以清晰感知其存在與陪伴的朋友。
謝伯茂。他從沙發(fā)上翻身起來時，腦子里替這朋友找了個名字。也無它意，只是即興地想到，說不定，這朋友恰是謝安或是謝靈運后代的后代，正好居住在現(xiàn)今的南京某處，正好與他成了朋友。就這么的而已。
接下來的半天，陳亦新感覺好多了。他跟平常一樣做事和說笑，只在心中時不時與謝伯茂交換看法，一切似乎都變得可以忍受了。他幾次想到女兒，有點想笑，覺得自己跟她一樣快活了。
白天開會、晚上喝酒以及夜間睡不著時，他對謝伯茂又增加了不少了解。
謝伯茂的年紀(jì)跟他是差不多的。患有肩周炎。喜歡看野史書以及歐洲情色片，因為這兩者都會讓他十分感動。對網(wǎng)絡(luò)事件、CPI指數(shù)、星座之類的話題感到由衷的厭倦。抽煙，也喝點酒。不喜歡看人在正式場合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個詞。
不免又想到女兒，她若想多打一會兒電腦游戲、再吃一個果仁費列羅、穿她最鐘愛的太陽裙什么的，每次都是細(xì)聲細(xì)氣地跟“飛魚”商量一會兒，然后，以她和飛魚的名義鄭重提出。
由她及己地想了想，陳亦新?lián)u頭自嘲，怪不得看謝伯茂的脾性那么親切，差不多就是另一個自己嘛。
3、去的次數(shù)太多，地名辦的人現(xiàn)在有些煩李復(fù)了。收件人“謝伯茂”那些變來變?nèi)サ淖≈反蠖嘣缫炎鞴?，有的在民國前就早已不用，有的在近十年被拓寬為新的街巷，成了職業(yè)學(xué)校、行政中心或是家樂福超市。是啊，所有的舊地方統(tǒng)統(tǒng)都變成新地方了。
至于“謝伯茂”。戶籍科那個從來不笑的姑娘從電腦上給李復(fù)一敲，南京有四個人叫這個名字。見李復(fù)好像有些失望的樣子。姑娘沖他直搖頭：“他有網(wǎng)名沒有呢，微博什么的？畢業(yè)照合影？隨便什么線索都可以，放到網(wǎng)上‘人肉’嘛，不管是哪方神仙，‘肉’一下就會嗖地出來了?！崩顝?fù)沒有完全聽懂，只謹(jǐn)慎地表示了謝意，記下那四個地址，打算一一尋去。
一個謝伯茂在外地出差，他老婆揮著炒菜鏟子用怨恨而尖刻的語氣斷定說他決不可能有任何朋友，然后對著李復(fù)的鼻子用力拍上門。
一個是運動品牌專賣店的店長助理，耳朵上夾著金色耳麥，好像隨時在與什么人進行秘密聯(lián)絡(luò)。他用手指輕佻地?fù)壑?，沖邊上的漂亮店員擠擠眼：“好冷，好冷的笑話！”得知李復(fù)有個剛工作的兒子，他迅速換了一種笑法，用敬業(yè)而煸動性的口吻建議李復(fù)買一雙“與美國同步上市、限量版、內(nèi)置藍(lán)牙卡路里計數(shù)、帶氣墊的新款籃球鞋”，他可以給他八八折的店長優(yōu)惠。
再一個謝伯茂，是個肩上帶杠的小學(xué)生，拖著個帶滑輪的大書包疲憊地穿過操場走過來。聽說有信，腳步慢下來，臉色漲得通紅，卻又竭力顯得莊重，先往不遠(yuǎn)處的幾個同學(xué)看看，然后才大聲地問：“是姚明給我回的信嗎？還是劉翔？我同時給他倆發(fā)的信，并跟他們打賭，說肯定是對方先回信！可……我發(fā)的是E-mail啊?！?/p>
最遠(yuǎn)的一個在城北的化工區(qū)，李復(fù)下班后趕了很長的路過去，天都快黑了，那位謝伯茂先生正在替一只薩摩耶洗澡，嗡嗡嗡的吹風(fēng)機中，他用見過世面的口氣對李復(fù)表達(dá)了他的憎恨：“哼，現(xiàn)在的騙子，手法越來越高雅了。還敢寫信！還他媽的用毛筆，別出心裁啊！牢駕你直接替我撕了！”
|
